Jan W. GÓRA OP 


OJCIEC POKOLEŃ 


Obecny jak nikt. Papież spotkania i dialogu. Punkt odniesienia wartości trwałych 
dla wielu. Autorytet w świecie bez autorytetów. Ojciec będący przede wszystkim 


inicjatywą miłości. Promieniujący ojcostwem. Jako ojciec, karmi. Uczy mowy 
ojczystej. Papież młodzieży. Ojciec Lednicy. 


Zaproszenie redakcji „Ethosu” do napisania wypowiedzi na temat: czy 
istnieje pokolenie Jana Pawła II, pokolenie, które Papież wychował, skłania 
mnie do złożenia osobistego świadectwa. Nie tylko ze studium czy lektury, ale 
z głównego nurtu własnego życia pragnę podzielić się wpływem, jaki Jan Pa- 
weł II wywarł na mnie osobiście oraz na tych, z którymi przebywam i pracuję. 
Jestem bowiem naocznym świadkiem i reprezentantem takiego właśnie poko- 
lenia, które rosło w świetle osoby Jana Pawła II i było pod jej bezpośrednim 
wpływem. Urosłem, wychowałem się i żyję, obficie czerpiąc z niego. Jego za- 
chowanie, jego słowa i jego myśl, a nade wszystko — jego wiara i jego modlitwa 
były przedmiotem mojego podziwu i motywem wielu moich osobistych poczy- 
nań. Jego teksty i przemówienia stały się moim pokarmem, moim w znaczeniu 
bardzo osobistym oraz moim, kiedy wraz z młodzieżą zasiadałem do studiowa- 
nia ich i omawiania. Pisanie o wybitnych dokonaniach — osoby żyjącej — w ciągu 
minionych dwudziestu pięciu lat samorzutnie skłania do pisania w czasie prze- 
szłym. Ale ten czas przeszły jest również czasem teraźniejszym i czasem przy- 
szłym. Jan Paweł II w oczach rzesz ludzkich, niekoniecznie wyznawców chrześ- 
cijaństwa, stał się uosobieniem wielkości nie tylko poprzez swoją niezwykłą 
osobowość, ale także poprzez niezłomność swej postawy w służbie wartościom, 
a szczególnie poprzez ukazywanie nieprzemijającej wartości nauki Chrystusa. 
Te wszystkie działania i służby doznają w osobie Jana Pawła II szczególnego 
zwieńczenia. 

Swój osobisty wzrost i rozwój, swoje myślenie, a także w niemałym stopniu 
wiedzę zawdzięczam właśnie jemu. Treści, jakimi się sam karmiłem i jakimi 
karmiłem innych, a także sam styl mojej pracy duszpasterskiej pochodzą 
w znacznym stopniu od niego. Naznaczył moje życie swoją osobowością, na- 
znaczył — w znaczeniu: ogromnie ubogacił. 
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OBECNY JAK NIKT 


Dwadzieścia pięć lat w historii świata, Europy i naszej ojczyzny — to całe 
pokolenie. Ci, którzy urodzili się w tym czasie, nie pamiętają Papieża innego 
jak tylko Jana Pawła II. Dla nich to oczywiste, że tam w Rzymie, na Watykanie 
jest „nasz człowiek” — Polak. Po prostu — jeden z nas. To on zabezpiecza nasz 
los. To on powie o nas komu trzeba we właściwym czasie. Nic złego nie może 
nam się stać. Bo on tam jest. To takie proste i oczywiste dla tego pokolenia. 

Ten „nasz człowiek” wpisał się w losy świata na przełomie drugiego i trze- 
ciego tysiąclecia, jak nikt z żyjących. Nikt tak jak on w sposób znaczący nie 
zaciążył na losach świata. Tę jego rolę można określić jednym słowem jako 
obecność. Nikt tak jak on nie był obecny we wszystkich procesach zachodzą- 
cych w świecie, dotyczących człowieka. On po prostu był i jest nadal w tym 
świecie, intensywnie solidaryzując się ze wszystkimi, szczególnie z tymi, którym 
jest najciężej w życiu. Uczestniczy we wszystkich konfliktach, niosąc inicjatywę 
pokoju, przebaczenia i pojednania. Współczuje z cierpiącymi, ofiarami wojen 
i kataklizmów jak nikt z żyjących, nawiedza chorych i więźniów, pociesza star- 
ców i dzieci. Rozumie młodzież. Swoją miłością ogarnia cały świat. Świadczą 
o tym listy, które kierował do wszystkich ludzi dobrej woli, do wszystkich 
stanów. List do młodych”, list do dzieci”, list do osób w podeszłym wieku”, list 
o cierpieniu” czy coroczne wielkoczwartkowe listy do kapłanów. 

Obecność Ojca Świętego jako katalizatora” najważniejszych przemian 
w świecie w okresie ostatnich dwudziestu pięciu lat związana jest z głoszoną 
przez niego ideą niezbywalnych praw osoby ludzkiej. W centrum posługi- 
wania Jana Pawła II jako filozofa i teologa pozostaje osoba ludzka, jej istota, 
godność i przeznaczenie. To osoba stanowiła inspirację dla różnorodnych 
ruchów społecznych służących, tak jak polska „Solidarność”, idei wyzwole- 
nia społeczeństw, nie tylko w Europie Środkowej, ale i w Ameryce Połud- 
niowej czy na Filipinach. Intensywna obecność Jana Pawła w świecie wyraża 
się nie tylko jego licznymi pielgrzymkami do miejsc, ludów i narodów. Jan 
Paweł II jest pierwszym papieżem, który odwiedził synagogę i meczet oraz 
odbył kilka pielgrzymek do krajów z gruntu prawosławnych (Rumunia czy 
Grecja). 


! Zob. Jan Paweł II, List apostolski do młodych całego świata z okazji Międzynarodowego 
Roku Młodzieży, „L'Osservatore Romano” wyd. pol. 6(1985) nr 1, s. 5-10. 

2 Zob. tenże, List Ojca Świętego do dzieci w Roku Rodziny, „L'Osservatore Romano” wyd. 
pol. 16(1995) nr 1, s. 4-7. 

3 Zob. tenże, List Ojca Świętego Jana Pawła II do osób w podeszłym wieku, „L'Osservatore 
Romano” wyd. pol. 20(1999) nr 12, s. 4-11. 

4 Zob. tenże, List apostolski o chrześcijańskim sensie ludzkiego cierpienia Salvifici doloris, 
„L'Osservatore Romano” wyd. pol. 5(1984) nr 1-2, s. 3-8. 
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Idea uczestnictwa w Świecie, przemyślana jeszcze w Krakowie i wyłożona 
w książce Osoba i czyn”, stała się scenariuszem jego trudnej, ale realnej obec- 
ności w świecie; obecności, więcej — uczestnictwa — objawiającego się solidar- 
nością z człowiekiem. 

Dla nas Polaków Jan Paweł II jest twórcą nowej Polski. Autorem nowego, 
wolnego myślenia. Dla mnie osobiście — nauczycielem języka polskiego i dusz- 
pasterzowania”. 

Niekonwencjonalnym uzasadnieniem i wyrazem tezy, że Jan Paweł II jest 
człowiekiem najpełniej realizującym postawę obecności i uczestnictwa, są w cią- 
gu minionych dwudziestu pięciu lat pocztowe formy wydawnicze, a szczególnie 
znaczki pocztowe związane z osobą i pontyfikatem Jana Pawła II. Łącznie jest 
to około pięciu tysięcy pozycji wyemitowanych przez sto czterdzieści zarządów 
pocztowych świata. Żaden człowiek nie doczekał się za życia tak ogromnej 
liczby poświęconych mu wydań pocztowych. Bardzo różne są okoliczności, 
w jakich ukazują się znaczki pocztowe nawiązujące do osoby i pontyfikatu Jana 
Pawła II. Z reguły są to podróże apostolskie. Niektóre wydania mają nawet 
wyraźny podtekst polityczny”. 


PAPIEŻ SPOTKANIA I DIALOGU 


Pontyfikat Jana Pawła II można określić i nazwać jednym słowem: Wielkie 
Spotkanie i Dialog z Człowiekiem i ze Światem. Jan Paweł II od pierwszych 
godzin swojego pontyfikatu zmierza na spotkanie drugiego człowieka. To on 
miał tę wielką inicjatywę miłości, z którą zwracał się już od pierwszych chwil 
pontyfikatu do współczesnego człowieka, pełnego lęku i niepewności: „Nie 
obawiajcie się przyjąć Chrystusa i zgodzić się na Jego władzę!”*, To on wyru- 
szył pierwszy na spotkanie. Czerpiąc siły z wiary, w imieniu Chrystusa poszedł 
na spotkanie z całym światem, z ludami i narodami na wszystkich kontynen- 
tach. Przybywając, przynosił odwiedzanym przez siebie ludom pocałunek po- 
koju. Zanim jeszcze wypowiedział jakiekolwiek słowo i przywitał się z ludźmi, 
całował ziemię, na której stawał. A kiedy się zestarzał i nie mógł już padać na 
kolana, by ucałować gościnną ziemię, do której przybywał, kazał ją sobie po- 
dawać do pocałowania w naczyniu. To weszło już do papieskiego rytuału. 


5 Zob. K. Wojtyła, Osoba i czyn, Polskie Towarzystwo Teologiczne, Kraków 1969. 

é Zob. J. Góra OP, Spotkania z Ojcem, Wydawnictwo Wrocławskiej Księgarni Archidie- 
cezjalnej, Wrocław 1991. 

1 Zob. W. Chrostowski, Papież Pielgrzym. Jan Paweł II na znaczkach pocztowych świata 
1978-2003, Vocatio, Warszawa 2003. 

8 Jan Paweł II, „Otwórzcie na oścież drzwi Chrystusowi” (Przemówienie podczas obrzędu 
rozpoczęcia misji Najwyższego Pasterza, Watykan, 22 X 1978), w: tenże, Nauczanie papieskie, t. 1 
(1978), red. E. Weron SAC, A. Jaroch SAC, Pallottinum, Poznań-Warszawa 1987, s. 15. 
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Całując tak ziemię, całował wszystkich jej mieszkańców i obejmował ich swoją 
miłością. To było zawsze coś więcej niż „robienie polityki”. 

Wielki Pielgrzym przewędrował ten świat w imię Chrystusa. I chociaż wiel- 
cy politycy i wielcy tego świata próbowali się niekiedy dystansować od osoby 
i poglądów Jana Pawła II, to on ujmował ludzi, którzy przybywali mu na spot- 
kanie, dobrocią i zrozumieniem. Stworzył całą kulturę spotkań papieskich: 
gorącym sercem i modlitwą ogarnia całą ludzkość i każdego z osobna, rozma- 
wiając z tłumami, potrafi rozmawiać z każdym człowiekiem, a jego zdolność 
koncentracji na osobie, z którą rozmawia, stała się legendarna. 

Kiedy mijało pierwsze tysiąclecie, ludzie budowali katedry, mogące po- 
mieścić tysiące wyznawców Chrystusa. Przykładem takiego myślenia i działania 
są wspaniałe katedry średniowiecznej Europy. To szaleństwo wiary ilustruje 
doskonale wiersz ks. Janusza Pasierba pod tytułem Katedra w Sewilli. 


W czasach religijności 
Mierzonej rozsądną miarą 
Zdumiewa postanowienie 
Kanoników w Sewilli 

Z roku 1401: 


Zbudujmy kościół tak wielki 
By ci co go zobaczą 
Wzięli nas za szaleńców 


Nikt już nie pamięta 

Kto był wówczas rozważny 
I odradzał budowę 

Tak powstaje kościół” 


Kiedy mijało drugie tysiąclecie, Jan Paweł II poszedł jeszcze dalej, groma- 
dząc już nie tysiące, ale miliony. Hipodromy, stadiony i lotniska stały się za 
małe. 

Autorytet Ojca Świętego uznają nawet ci, którzy nie podzielają jego opinii 
i poglądów. A chociaż nie wszyscy zgadzają się z nauką, którą głosi, mają dla 
niego szacunek za powagę oraz za stałość nauki i poglądów. W ocenie całego 
świata stał się jedną z postaci kształtujących jego dzisiejsze oblicze. Nie schlebia 
ludziom ani nie stara się ich zjednać tanimi obietnicami. Szanując ludzi, stawia 
im wymagania. Zachowuje się nawet trochę tak, jakby chciał ich zniechęcić, 
pokazuje trud, ale i piękno nauki Chrystusowej. 

Z tych spotkań Papieża ze światem rodzi się nowy człowiek, człowiek wolny 
i odważny — obywatel przyszłego świata. 


? J, S. Pasierb, Katedra w Sewilli, w: tenże, Rzeczy ostatnie i inne wiersze, Bernardinum, 
Pelplin 2001, s. 15. 
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Po zakończeniu pierwszej pielgrzymki Papieża do ojczyzny komendant 
ówczesnej Milicji Obywatelskiej z dumą pokazywał mi swoją rękę, którą uścis- 
kał Ojciec Święty, dziękując za pilnowanie porządku podczas wizyty. „Wspa- 
niały człowiek ten nasz Papież”, powtarzał. A jeszcze tak niedawno byłoby to 
zupełnie nie do pomyślenia. 


PUNKT ODNIESIENIA WARTOŚCI TRWAŁYCH DLA WIELU 


W świecie, w którym wartości zdawały się płynne i względne, Jan Pa- 
weł II stanął na straży wartości trwałych i stałych. Jest jak latarnia morska 
dla wszystkich, którzy się oddalili i pragnęli wrócić do portu. Wymyka się 
klasyfikacjom i standardom. Bo niby to konserwatysta, a zaskakuje swoim 
kontaktem i porozumieniem z młodzieżą. Z jednej strony konserwatyzm, 
z drugiej — wielkie otwarcie na nowe. Ani klerykalny, ani świecki, ale wspól- 
notowy. Nie chce władztwa dusz, nie pragnie Kościoła sukcesu. Za jego 
rządów Kościół staje się Kościołem świadectwa. Jak wytłumaczyć zjawisko 
atrakcyjności Papieża wśród młodzieży? Niby stróż patriarchalnych wartości, 
a promotor godności kobiety, niby spotyka się z najbogatszymi, a głosi opcję 
na rzecz ubogich. Przekracza standardy. Jedni próbują ganić go za to, że 
idzie zbyt szybko do przodu, inni oskarżają go o to, że ciągnie do tyłu 
i opóźnia progres ludzkości. A on, wymykając się aparatowi światowego 
osądu, idzie zawsze obok człowieka, dając świadectwo o Chrystusie i o Jego 
miłosierdziu. 


AUTORYTET W ŚWIECIE BEZ AUTORYTETÓW 


W nowoczesnym świecie, który szczyci się tym, że obywa się bez autoryte- 
tów czy obala autorytety, Jan Paweł II jest autorytetem niekwestionowanym. 
Jest największym autorytetem współczesnego świata na przełomie tysiącleci, 
autorytetem uznawanym nawet przez tych, którzy się z nim nie zgadzają, ale 
szanują jego zdanie i na nie czekają. Ojciec Święty kształtuje oblicze naszego 
świata i symbolizuje akceptowane przez całą ludzkość ideały wolności i pokoju. 
Jego osobowość ukształtowana została przez wartości polskiej kultury, o któ- 
rych często i chętnie sam mówi. 

Nie tylko w Polsce, ale i na całym świecie Jan Paweł II odciska swoje 
pozytywne piętno. Nikt z żyjących nie jest tak jak on obecny w świecie. Daje 
wyraz swojej wierze, nadziei i miłości. Demokratycznemu światu bez ojca, 
światu osieroconemu, gdzie wszyscy są tylko i co najwyżej kolegami, braćmi, 
Jan Paweł II w ciągu dwudziestu pięciu lat swojego pontyfikatu był i jest 
ojcem. Zarówno jego papieska młodość, jak i — w stopniu o wiele większym 
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— starość są wybitnym świadectwem ojcowskiej miłości do ludzi tego pokole- 
nia i świata. Im gorzej chodzi, tym dalej zdaje się docierać, im gorzej mówi, 
tym więcej zdaje się przekazywać. Wstrząsający jest ten Papież cierpiący na 
oczach milionów, bo jako człowiek cierpiący i chory, całym sobą potwierdza, 
że wysoka jest cena świadectwa, ale okupione cierpieniem zmagania przyno- 
szą obfite owoce. 

Ojciec Święty Jan Paweł II jawi się nam również jako człowiek pokoju 
i miłosierdzia. Głosi skłóconemu, pełnemu konfliktów światu pokój i miłosier- 
dzie Boga. Szczególnie czasom bez miłosierdzia, czasom znanym z okrucień- 
stwa totalitaryzmów ukazuje miłosierdzie Boże. Bez lęku, w imię Chrystusa, 
wyrusza w świat do ludzi. Ukazuje światu wielką Chrystusową inicjatywę mi- 
łości. Ta inicjatywa, jak Dobra Nowina, zaskakuje świat. 


OJCIEC BĘDĄCY PRZEDE WSZYSTKIM INICJATYWĄ MIŁOŚCI 


Jako ojciec wyruszył na spotkanie człowieka i świata. Jak ojciec ewan- 
gelicznego syna marnotrawnego — gdy „ten był jeszcze daleko, ujrzał go jego 
ojciec i wzruszył się głęboko; wybiegł naprzeciw niego, rzucił mu się na szyję 
i ucałował go” (Łk 15, 20) — Jan Paweł II wyrusza na spotkanie z człowie- 
kiem. 

Ojciec Święty, jako ojciec człowieka i świata, karmi i wychowuje. Karmi 
człowieka Bożą strawą, jaką jest Słowo Boże i Eucharystia. Jednym słowem 
— karmi człowieka i świat sensem istnienia. Dobrze wie, że przyszłość należy 
do tych, którzy zdołają przekazać młodemu pokoleniu motywy życia i na- 
dziei. Ewangeliczne słowa Chrystusa skierowane do Apostołów: „wy dajcie 
im jeść!” (Mt 14, 16; Mk 6, 37; Łk 9, 13), zrealizował, przekazując światu 
obfitość treści Bożej. Stale karmi człowieka i świat swoim słowem, które 
dzięki kontemplacji i głębi przestaje być jego słowem, a staje się Słowem 
Bożym. 

Nie schlebia światu ani ludziom. Zbyt kocha człowieka, aby go kokietować 
tanimi treściami czy pozornym szczęściem. Jest wymagający wobec siebie 
i w stosunku do ludzi. Autentyczna wiara ma prawo stawiać wymagania. Jan 
Paweł II jest kimś niezastąpionym dla współczesnego świata. Jest kimś, kogo 
współczesny świat bardzo potrzebuje. Jest jedynym prorokiem, który głosi 
całemu światu coś, co daleko wykracza poza ramy instytucjonalnego Kościoła. 
Głosi światu Boga i człowieka. Jest niezwykłe odważny. Akt przyznania się do 
błędów, do win, które zaciążyły na ludziach Kościoła w ciągu wieków, jest 
aktem bez precedensu, aktem, który niezwykle oczyszcza atmosferę i pozwala 
zbliżyć się do Kościoła ludziom mającym wiele zastrzeżeń wobec instytucjonal- 
nych form kościelnych i wobec kleru. W rzeczywistości ułatwia to dostęp do 
źródeł Ewangelii całemu światu. 
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Jego język, jego myślenie w wierze i jego myślenie Ewangelią stało się 
naszym myśleniem, naszym językiem. Całe moje dojrzałe kapłańskie życie, 
szczególnie jego styl, zawdzięczam Janowi Pawłowi II. Jego przesłanie zawarte 
w misterium Promieniowanie ojcostwa!” stało się moim programem życiowym 
i duszpasterskim. 

Przybywszy do Poznania na polecenie przełożonych, byłem zupełnie nie- 
przygotowany do pracy z młodzieżą. Po kumplowsku uderzyłem dziewczynę 
w ramię i zaproponowałem jej mówienie po imieniu, no bo „mamy przecież 
tutaj robić duszpasterstwo”. Zdziwiona dziewczyna powiedziała mi, że kole- 
gów ma w klasie, a ja muszę dla nich wszystkich być ojcem. Byłem przera- 
żony postawieniem mi takich wymagań. Co to znaczy, że ja — młody zakon- 
nik, ksiądz, duszpasterz — mam być dla nich ojcem? Uciekałem od tego słowa 
i od tej rzeczywistości jak najdalej. I nagle to słowo i ta rzeczywistość mnie 
dopadły. W ich zrozumieniu pomógł mi tekst misterium Karola Wojtyły 
Promieniowanie ojcostwa. Ten tekst nauczył mnie, że dziecka nie można 
odrzucić, nauczył mnie także relacji do tych, których Pan Bóg postawił na 
mojej drodze; pokazał mi moje miejsce, stosowną odległość między mną 
a młodzieżą. Wiedziałem jedno, że ojciec nie może zrobić krzywdy własnemu 
dziecku. 

Jeżeli dołączyć do tego kiłkadziesiąt papieskich listów odręcznie pisanych, 
którymi towarzyszył nam w codziennym duszpasterzowaniu, to dostrzec można 
głębię zaangażowania Ojca Świętego w nasze sprawy lokalne na tle jego dzia- 
łalności w Kościele powszechnym i troski o wszystkie Kościoły na świecie. 

Mam szczególne racje i motywy do głośnego przyznawania się do wpływu 
Jana Pawła II na mnie samego i na moją działalność duszpasterską i dawania 
temu świadectwa. Uczestnictwo Ojca Świętego w moich działaniach duszpas- 
terskich jest zdumiewające, do tego stopnia, że w wielu przypadkach autorstwo 
tych działań należałoby bardziej przypisać Ojcu Świętemu niż mnie. Mam tutaj 
na myśli zarówno wieloletnią działalność w poznańskim duszpasterstwie aka- 
demickim, jak i w jego ośrodkach: w Hermanicach, na Jamnej i nad Lednicą”!. 

Dziękuję Ci, Ojcze Święty, że zechciałeś mnie adoptować, a wraz ze mną 
tych wszystkich, których Opatrzność Boża przy mnie postawiła. Z największą 
czcią całuję Twoje ręce, które mnie błogosławią. 


10 Zob. K. Wojtyła, Promieniowanie ojcostwa, w: tenże, Poezje i dramaty, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1979, s. 228-258. 

U Zob. J. Grzegorczyk, Góra: albo jak wyżebrać niebo i człowieka, W drodze, Poznań 
1999. 
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JAKO OJCIEC, KARMI 


Jan Paweł II od początku swego pontyfikatu karmi nas Słowem Bożym 
obficie, jak żaden z dotychczasowych papieży. Były dania dla wszystkich, bo 
Papież ten potrafi rozmawiać z każdym: ze sportowcami, politykami, dzienni- 
karzami, dziećmi i z młodzieżą, z klerem i z ludźmi świeckimi; były więc dania 
uniwersalne, ogólnoświatowe, a dla nas Polaków były dania z kuchni polskiej, 
specjalnie przygotowywane. Niejednokrotnie mówił do nas i mówił za nas: 
cykle katechez środowych, cykle przemówień przygotowywanych specjalnie 
na każdą pielgrzymkę do ojczyzny, dokumenty Kościoła powszechnego... No 
i jeszcze wielu z nas otrzymało łaskę indywidualnych, osobistych kontaktów. 
Można powiedzieć, że Jan Paweł II nakarmił nas Bogiem, Chrystusem, nakar- 
mił nas również sobą, będąc pełnym Chrystusa. Nakarmił nas Słowem Bożym, 
które uczy, jak żyć, aby nie umrzeć na wieki. 

Nakarmił nas również Eucharystią, chlebem dającym życie wieczne. Sam 
rozdawał Komunię świętą i klęczał przed Najświętszym Sakramentem. 


UCZY MOWY OJCZYSTEJ 


Moje pokolenie Polaków zawdzięcza Janowi Pawłowi II przywrócenie 
właściwej rangi językowi polskiemu. Idąc śladami ojca Jacka Woronieckiego, 
można powiedzieć, że Jan Paweł II wiele zdziałał „około kultu mowy ojczys- 
tej”!?. Jego pierwsze słowa wypowiedziane po polsku, tuż po wyborze na pa- 
pieża, w czasie homilii inaugurującej pontyfikat, ewokujące znane wersety 
z Pana Tadeusza”, jego przemówienie do Polaków na specjalnej audiencji, 
a później wszystkie przemówienia wypowiedziane po polsku, są skarbem języ- 
ka polskiego. Szczególnie pierwsza pielgrzymka do Polski była uderzeniem 
w dzwon mowy ojczystej, który po latach wydał krystaliczny, piękny i nieza- 
pomniany dźwięk. Nareszcie usłyszeliśmy słowa, z którymi mogliśmy się utoż- 
samić. Tak, gdyż od urodzenia słyszeliśmy wokoło język polski, ale był to polski 
chwilami jakby nie nasz, różniący się od języka serca całymi tonami, półtonami 
i ćwierćtonami. Był to niby język polski, ale nie był to ten polski, którym 
mówiliśmy w domu i którym mówiliśmy nasz codzienny pacierz. My — mistrzo- 
wie świata w czytaniu między wierszami, mistrzowie aluzji i dowcipu — prze- 
czuwaliśmy, że taki język istnieje, ale u nas oficjalnie był zabroniony. Na straży 
stała wszechobecna cenzura. Kto tego nie przeżył, nawet nie domyśla się, 
o czym tu mowa. 


12 Zob. J. Woroniecki, Około kultu mowy ojczystej, Książnica-Atlas, Lwów 1925. 
13 Por.Jan Paweł II, „Otwórzcie na oścież drzwi Chrystusowi”, s. 16. 
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I oto nagle ktoś ma odwagę mówić po naszemu. Mówi do nas, a my mu 
odpowiadamy. I ta nasza odpowiedź, i ta nasza cisza stają się częścią składową 
jego mowy do nas. Jego słowa wybrzmiewają — w nas. Częścią składową jego 
mowy były te chwile, kiedy on milczał, a mówiliśmy my, wulkanami oklasków 
i łez. Mówił do nas i mówił wtedy za nas. Ten rezonans był miarą siły jego 
słowa, a było to słowo o wybitnych walorach stwórczych. Ono stwarzało wo- 
koło nas nowy świat, zbliżało nas do siebie. Chociażby wspomniany już mili- 
cjant, któremu Papież podał rękę. Z wieloma ludźmi, z którymi przedtem 
bałbym się rozmawiać, nawiązałem dialog. 

Tak jak biblijny Adam, nasz praojciec, jak każdy ojciec, Jan Paweł II uczył 
nas przydawać każdej rzeczy i sprawie odpowiednią nazwę, nazywać rzeczy po 
imieniu. Wszyscy mówiliśmy po połsku, ale ten polski z gazety, radia i telewizji 
to nie był nasz polski, a nawet i ten polski z ambony nie był najświeższy ani 
autentyczny, często wypływał nie tyle z wiary, ile z politycznego upokorzenia 
lub odbicia. 

Kiedy on się odezwał, zdębiałem. To nie była tylko wspaniała technika 
żywego słowa, to nie tylko sztuka żywego słowa, to była najprawdziwsza magia 
żywego słowa. Jakież były wtedy reakcje na jego słowa... Te oklaski i euforia 
stanowiły ciąg dalszy jego mówienia. Za Norwidem można powiedzieć, że cisza, 
jaka następowała po jego słowie, albo też entuzjazm były częściami składowymi 
jego przemówienia. To było dopiero wybrzmiewanie jego słowa”. 

Jego niezapomniane powiedzenia stały się trwałym dorobkiem polskiej 
mowy, przybrały kształty aforyzmów i przysłów. Bo Jan Paweł II ma ten dar, 
iż nie tylko co, ale i jak mówi, na zawsze zachowuje się w pamięci. Pokolenie 
Jana Pawła II bez trudu potrafi recytować z pamięci jego powiedzenia, a nawet 
całe fragmenty jego przemówień i kazań, szczególnie zaś jego żarty i dowcipy, 
jako że i tę skalę wrażliwości Jan Paweł II włączył w przepowiadanie Ewangelii. 
Tylko dla przykładu warto przypomnieć, jak w Poznaniu podczas spotkania 
z młodzieżą wspaniale naśladował intonację poznaniaków, zapraszając ich na 
Światowy Dzień Młodzieży do Paryża”. 

Wielka modlitwa do Ducha Świętego wypowiedziana 2 czerwca 1979 roku 
na placu Zwycięstwa w Warszawie stała się kluczem do zrozumienia przemian, 
jakie wkrótce miały nastąpić. Była wielokrotnie powtarzana i cytowana w róż- 
nych okolicznościach: „Niech zstąpi Duch Twój! Niech zstąpi Duch Twój! 
I odnowi oblicze ziemi. Tej Ziemi!”'*, 


14 Zob. C. Norwid, Białe kwiaty, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, 
s. 137-140. 

15 Por. Jan Paweł II, Pozdrowienie końcowe po Liturgii Słowa (Plac Adama Mickiewicza, 
Poznań, 3 VI 1997), „L'Osservatore Romano” wyd. pol. numer specjalny 31 V — 10 VI 1997, s. 48. 

16 Tenże, Nie można usunąć Chrystusa z historii człowieka (Homilia podczas Mszy św. na 
placu Zwycięstwa, Warszawa, 2 VI 1979), w: tenże, Nauczanie papieskie, t. 2 (1979), cz. 1, red. 
E. Weron SAC, A. Jaroch SAC, Pallottinum, Poznań 1990, s. 601. 
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Niektóre stwierdzenia brzmią nam w uszach do dziś: „Kościół przyniósł 
Polsce Chrystusa — to znaczy klucz do zrozumienia tej wielkiej i podstawowej 
rzeczywistości, jaką jest człowiek. Człowieka bowiem nie można do końca 
zrozumieć bez Chrystusa!”!7, „Musicie być mocni, Drodzy Bracia i Siostry, 
mocą tej wiary, nadziei i miłości świadomej, dojrzałej, odpowiedzialnej, która 
pomaga nam podejmować ów wielki dialog z człowiekiem i światem na naszym 
etapie dziejów — dialog z człowiekiem i światem, zakorzeniony w diałogu z Bo- 
giem samym: z Ojcem przez Syna w Duchu Świętym: dialog zbawienia”!$, 

Szczególnie mocne były słowa powiedziane do młodzieży. Te zapamięty- 
waliśmy od razu. „Młody człowiek musi być silniejszy od warunków [...]. Żadne 
warunki nie potrafią go wytrącić, on potrafi się przez te warunki przebić”!? 
(z okna rezydencji arcybiskupów krakowskich), „Musicie od siebie wymagać 
nawet wtedy, gdyby inni od was nie wymagali”*”, „Każdy z was, młodzi przy- 
jaciele, znajduje [...] w życiu jakieś swoje «Westerplatte». [...] Jakąś słuszną 
sprawę, o którą nie można nie walczyć” 21. „stróże poranka” i „laboratorium 
wiary” — to wyrażenia z XVII Światowego Dnia Młodzieży w Toronto, a „wy- 
obraźnia miłosierdzia” z krótkiej pielgrzymki do ojczyzny w roku 2002. 

Papieskie wyrażenia lednickie to osobny skarbiec: „nie wystarczy przekro- 
czyć próg, trzeba iść w głąb”??, „Bóg [...] jest miłością. Dla tej miłości warto żyć. 
Miejcie odwagę żyć dla miłości. Miejcie odwagę!”**, „Nie bój się! Wypłyń na 
głębię! — jest przy tobie Chrystus!””. 24 

Natchnione słowo Jana Pawła II było naszym pokarmem przez lata. Dla nas 
w duszpasterstwie stało się normalnym codziennym pokarmem — jego naucza- 
nie, jego encykliki i adhortacje. Któż z nas wcześniej czytywał dokumenty 


17 Tamże, s. 599. 

'8 Tenże, Światło roku jubileuszowego na sakrament bierzmowania (Homilia podczas 
Mszy św., Błonia krakowskie, 10 VI 1979), w: tenże, Nauczanie papieskie, t. 2, cz. 1, s. 712. 

19 Tenże, Eucharystia jest „Sakramentem siły przebicia” (Przemówienie podczas spotkania 
z młodzieżą przed siedzibą arcybiskupów krakowskich, Kraków, 10 VI 1987), „L'Osservatore 
Romano” wyd. pol. 8(1987) nr 5, s. 23n. 

% Tenże, Jestem przy Tobie, pamiętam, czuwam (Przemówienie do młodzieży polskiej pod- 
czas apelu jasnogórskiego, Jasna Góra, 18 VI 1983), „L'Osservatore Romano” wyd. pol. numer 
specjalny 16-23 VI 1983, s. 19. 

21 Tenże, Dla chrześcijanina sytuacja nigdy nie jest beznadziejna (Przemówienie podczas 
spotkania z młodzieżą, Westerplatte, 12 VI 1987), „L'Osservatore Romano” wyd. pol. 8(1987) nr 5 
bis, s. 3. 

2 Przesłanie Ojca Świętego do młodzieży zgromadzonej na Polu Lednickim, „L'Osservatore 
Romano” wyd. pol. numer specjalny 31 V - 10 VI 1997, s. 44. 

3 Jan Paweł II, Miejcie odwagę iść ku wieczności (Przemówienie odtworzone z taśmy 
magnetofonowej do młodzieży zgromadzonej na Polu Lednickim, 4 VI 1999), „L'Osservatore 
Romano” wyd. pol. 20(1999) nr 9-10, s. 53. 

4 Tenże, Przyjmij słowo Chrystusa (Przemówienie odtworzone z wideokasety do młodzieży 
zgromadzonej na Polu Lednickim, 2 VI 2001), „L'Osservatore Romano” wyd. pol. 22(2001) nr 7-8, 
s. 58. 
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papieskie do poduszki, w podróży, na spotkaniach z młodzieżą? Nad tymi 
tekstami siedzieliśmy godzinami od samego początku pontyfikatu. 


PAPIEŻ MŁODZIEŻY 


Spotkania Ojca Świętego z młodzieżą przebiegały od samego początku 
inaczej niż pozostałe. Papież rezygnował z wcześniej przygotowanego przemó- 
wienia, aby nawiązać dialog z młodzieżą. Tak było w Polsce na Skałce w dniu 
8 czerwca 1979 roku”, tak było i w Paryżu 1 czerwca 1980 roku na stadionie 
Parc-des-Princes'*. W obydwu przypadkach odłożył wcześniej przygotowaną 
kartkę z przemówieniem i wsłuchując się w głosy młodzieży, dostrajał siebie 
samego. Co za słuch, co za intuicja! Ta odłożona kartka i to mówienie z głowy, 
od serca, urastają do rangi symbolu. Ten Papież mówi tak, jak sam wierzy. 
Słynne stały się jego dopowiedzenia podczas audiencji i spotkań, a szczególnie 
podczas pielgrzymek. Mówił i żywo reagował, jak współczujący człowiek, który 
nie siebie, ale tych, do których przybył, ma na względzie. Wzruszające jest to 
jego dostrajanie się do zgromadzonych, aby odpowiedzieć im w tej samej to- 
nacji, bez fałszu — chociaż często — o kilka oktaw wyżej. 

Papież nigdy nie schlebiał młodzieży ani nigdy jej nie kokietował. Stawiał 
zawsze wymagania i to wymagania wysokie. Nigdy nic nie ukrywał. Walczył 
o człowieka integralnego i godnego. Jan Paweł II nigdy młodym nie mówił, że 
będą mieli lekkie życie. Można powiedzieć nawet, że ich w pewnym sensie 
odstraszał. Mówił rzeczy twarde, proste, jasne. Zachowywał się tak, jakby 
chciał tę młodzież zniechęcić. Ale równocześnie pokazywał, że ta droga ma 
swój mrok i swoje piękno. Bo Ewangelia to droga trudnego piękna ludzkiego 
życia”. 

Świadomy tego, że czeka ich droga, starał się zaopatrzyć młodych we wska- 
zówki na tę drogę długą i trudną. Wszystkie spotkania z młodzieżą i przemó- 
wienia do młodych w Polsce — a już szczególnie przemówienia skierowane do 
młodzieży gromadzącej się nad jeziorem Lednica — tworzą swoistego rodzaju 
program rozwoju, progresji młodego człowieka. 

Świadomy chrześcijańskiego rodowodu Europy oraz tego, że pielgrzymki 
ukształtowały Europę, Jan Paweł II zaczął zapraszać młodych na Światowe Dni 


25 Zob. tenże, Do młodzieży (Przemówienie wygłoszone podczas spotkania z młodzieżą, 
Kraków-Skałka, 8 VI 1979), w: tenże, Nauczanie papieskie, t. 2, cz. 1, s. 694-696. 

26 Zob. tenże, Ojciec Święty odpowiada na pytania młodych (Przemówienie podczas spot- 
kania z młodymi na stadionie Parc-des-Princes, Paryż, 1 VI 1980), „L'Osservatore Romano” wyd. 
pol. 1(1980) nr 7, s. 14n. 

27 Zob. tenże, Spotkanie z Katolickim Uniwersytetem Lubelskim (Przemówienie wygłoszone 
do profesorów i studentów Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Częstochowa, 6 VI 1979), w: 
tenże, Nauczanie papieskie, t. 2, cz. 1, s. 666-669. 
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Młodzieży organizowane w różnych miejscach świata. On zaczął jeździć do 
młodzieży, a młodzież zaczęła jeździć do niego. Można powiedzieć, że wypro- 
wadził młodzież z przydomowego podwórka i wprowadził w świat, w jego 
problemy. Nauczył odpowiedzialności za Świat i za jego przyszłość. Młodzi 
Polacy zaczęli jeździć masowo do Rzymu. 

Papieskie „nie lękajcie się!” stało się zawołaniem pokolenia młodych, po- 
kolenia ludzi odważnych, bez strachu udających się na spotkanie z podobnymi 
sobie w innych częściach świata. Fenomenem, który trudno pokrótce objaśnić 
i zrozumieć, jest oczarowanie i fascynacja osobowością Ojca Świętego. Z tego 
człowieka po prostu emanuje miłość. Jego nieprawdopodobne oddziaływanie 
i aura, jaką wytwarza jego osoba, przyciągają tłumy młodych na spotkania 
z Janem Pawłem II, który pomimo posuwania się w latach i wstrząsającego 
cierpienia, jest coraz bardziej słuchany i kochany. Bo młodzież ma słuch abso- 
lutny i chociaż ma wielu nauczycieli, jednego ma ojca w wierze — Jana Pawła II. 


OJCIEC LEDNICY 


Niezwykła osobowość Jana Pawła II wyraża się nie tylko oficjalnie, z wy- 
sokości papieskiego tronu i watykańskich urzędów. Istnieje przecież niezwykły 
strumień papieskiego oddziaływania i wpływów, zupełnie prywatny, nieoficjal- 
ny, niemalże intymny, ogarniający tysiące ludzi z całego Świata. Ja sam w zu- 
pełnie niezasłużony sposób stałem się medium i świadkiem papieskiego błogo- 
sławieństwa, inspiracji i realnej pomocy dla „swoich” działań duszpasterskich. 
Ojciec Święty niemalże od samego początku swojego pontyfikatu towarzyszy 
mi w tych działaniach swą obecnością, wspiera błogosławieństwem i pomocą. 
Nie tylko poprzez osobiste spotkania i listy, ale poprzez inspirację, rozmowę 
i dary. Tak było w przypadku codziennej pracy duszpasterskiej, tak było pod- 
czas przygotowań VI Światowego Dnia Młodzieży w Częstochowie czy też 
później, kiedy powstawały Hermanice, Jamna i Lednica. Obecność Ojca Świę- 
tego w powstawaniu młodzieżowego ośrodka nad Lednicą jest bez precedensu. 
Charakter tego miejsca od samego początku określił Jan Paweł II i wspierał je 
corocznymi odwiedzinami „w duchu i modlitwie”, przysyłając na spotkanie 
swoje słowo i błogosławieństwo. Zapisem i próbą zrozumienia ojcowskiego 
słowa, skierowanego do młodzieży gromadzącej się nad Lednicą, jest kate- 
chizm Ruchu Lednickiego zatytułowany Wybierz Chrystusaf*. W ten sposób 
na ojcowskim słowie Jana Pawła II wyrasta nowe pokolenie Polaków, wybie- 
rających Chrystusa jako podstawową i fundamentalną wartość. Ten wybór 
kształtuje i określa to pokolenie, ten wybór je zobowiązuje. 


28 Zob. J. Góra OP, Wybierz Chrystusa! Katechizm Ruchu Lednickiego, Stowarzyszenie 
Konfraternia Jamneńska, Lednica 2003. 
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Niekonwencjonalny sposób bycia Jana Pawła II skraca dystans do drugiego 
człowieka. Na moją prośbę Ojciec Święty trzykrotnie przybył w helikopterze, 
aby pobłogosławić trzy miejsca, które są przedmiotem mojej duszpasterskiej 
odpowiedzialności: Hermanice — 22 maja 1995 roku o godzinie 9.12 (w drodze 
do Skoczowa), Lednicę — 2 czerwca 1997 roku o godzinie 21.00 (w drodze 
z Gorzowa do Gniezna) oraz Jamną — 16 czerwca 1999 roku o godzinie 17.14 
(po uroczystościach w Starym Sączu). Przybycie Ojca Świętego do tych miejsc 
zaowocowało szczególnie ich duchową płodnością. Zaufanie Papieża okazane 
mnie osobiście jest dla mnie źródłem ogromnego zobowiązania. 


Na postawione na wstępie pytanie odpowiadam pozytywnie w sposób zwie- 
lokrotniony. Nie istnieje jedno pokolenie, istnieją całe pokolenia Jana Pawła II. 
Jan Paweł II jest ojcem pokoleń katolików całego świata i naszej ojczyzny, jako 
że fenomen ojcostwa Jana Pawła II wymyka się mechanicznym, konwencjonal- 
nym sposobom mierzenia czasu. Jako ojciec, nakarmił i wychował rzesze ludzi 
w różnym wieku i różnego stanu we wszystkich częściach świata. 

Najpierw nauczył nas języka wiary, jak praojciec Adam, nazywając rzeczy 
i sprawy po imieniu. Ta nauka języka, nie tylko polskiego, ale także języków 
innych narodów, ludów, stanów i zawodów (na przykład artystów, sportowców, 
młodzieży, osób chorych), jest niezwykłą przygodą mającą wartość archetypu. 
Jan Paweł II nauczył świat nowego języka wiary. Jego teksty promieniują 
świeżością nie tylko języka polskiego, lecz także świeżością odkrycia. Wspa- 
niale opisał to zjawisko Andrć Frossard we wstępie do rozmów z Janem Paw- 
łem II: „Ten głos niesie daleko. A razem z nim, słowa nagle odnajdują młodość 
i miąższ, których nasze nadużywanie mowy ich pozbawiło. Kiedy patrzysz na 
jabłka namalowane przez Cćzanne'a, czy innego geniusza, odnosisz wrażenie, 
że jeszcze nigdy nie widziałeś jabłek, a w każdym razie, że nie poświęciłeś im tej 
uwagi, na jaką zasługują. Podobnie słowo «ziemia» nie jest takie samo, zależnie 
od tego, czy wymawia je geometra przeprowadzający pomiary, czy pada z wy- 
sokości masztu na pokładzie karaweli. I tak, kiedy ukazując się ludziom, Jan 
Paweł II woła: «Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!» — to wyrażenie 
przestaje być czymś w rodzaju obrzędowego banału i nagle staje się krzykiem 
odkrycia. Ta właściwość wskrzeszania słów jest przywilejem poetów, wielkich 
mistyków i oczywiście apostołów Chrystusowych, tych wysłańców Słowa. W tej 
sprawie ludy nie dają się zmylić. W tej dziedzinie ludy mają słuch absolutny”. 


29 A. Frossard, „Nie lękajcie się!” Rozmowy z Janem Pawłem II, tłum. tekstu francuskiego 
A. Turowiczowa, Libreria Editrice Vaticana, [b.m.w.] 1982, s. 8n. 
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Nakarmił całe pokolenia treścią i sensem, nakarmił Eucharystią i Słowem 
Bożym. Pokazał kierunek drogi ku Chrystusowi: „nauczyć się Chrystusa. Stale 
uczyć się Chrystusa. W Nim są naprawdę niezgłębione skarby mądrości i umie- 
jętności. W Nim człowiek — obciążony przecież swymi ograniczeniami, wadami, 
swą słabością i grzesznością — staje się naprawdę «nowym człowiekiem»: staje 
się człowiekiem «dla drugich», staje się również chwałą Boga, bo chwałą Boga 
[...] jest «żywy człowiek»”*". A zatem nie tylko nakarmił i wychował nowe 
pokolenie — czy nawet pokolenia — ale dał im nowoczesną chrześcijańską god- 
ność. Pokoleniu młodych dodał skrzydeł, wyprowadził je z kruchty kościelnej 
na świat; młodych wierzących uczynił obywatelami świata, bez lęku potrafią- 
cymi się upominać o Chrystusa. Uczynił z tej postawy przedmiot szlachetnej 
dumy i woli świadectwa. Powierzył młodzieży troskę o obecność Chrystusa 
w świecie, dzisiaj i w przyszłości””. 

Świadectwem ojcostwa Jana Pawła II w stosunku do mnie i mojej wczesnej 
działalności duszpasterskiej jest książka Spotkania z Ojcem”. Jest to próba 
zapisania wrażeń i przemyśleń ze spotkań z Janem Pawłem II. Napisanie tej 
książki stało się potrzebą serca i nakazem sumienia i jest wyrazem tej szlachet- 
nej, synowskiej dumy z posiadania ojca. Dzięki niemu wiem, skąd jestem, 
wiem, kim jestem i dokąd zmierzam. 

Jako zadanie Ojciec Święty pozostawia nam nie tylko obowiązek dawania 
dojrzałego świadectwa, ale też obowiązek umiejętności przekładania wiary na 
kulturę. W adhortacji Christifideles laici Jan Paweł II pisze wyraźnie: „Dlatego 
mogłem stwierdzić, że wiara, która nie staje się kulturą, «nie jest wiarą w pełni 
przyjętą, do końca przemyślaną, przeżywaną w należytej wierności»” (nr 59). 
Wcześniej temu zagadnieniu poświęcił całe swoje przemówienie do społecz- 
ności uniwersyteckiej w Leuven 20 maja 1985 roku”. 

Proces przekładania wiary na kulturę trwa. Ogólnopolskie Spotkania Mło- 
dych nad Lednicą są tego przykładem. Wydarzenia znad Lednicy stały się 
inspiracją do powstania Ruchu Lednickiego, którego zawołaniem jest: wybierz 
Chrystusa! Wychowanie integralnego człowieka jest procesem, progresją. Jeśli 
idziemy w dobrym kierunku, zawdzięczamy to w znaczącym stopniu Janowi 
Pawłowi II, który nam ten kierunek pokazał. Kierunkiem tym jest Jezus Chry- 
stus. 


30 Jan Paweł II, Ojciec Święty odpowiada na pytania młodych, s. 15. 

31 Por. tenże, Uwierzcie Chrystusowi! (Przesłanie do młodzieży zgromadzonej na Polach 
Lednickich, 10 VI 2000), „L'Osservatore Romano” wyd. pol. 21(2000) nr 7-8, s. 59. 

32 Zob. J. Góra, Spotkania z Ojcem, Wydawnictwo Wrocławskiej Księgarni Archidiecezjal- 
nej, Wrocław 1991. e 

33 Zob. tenże, Servire insieme la verità e la libertà é una delle forme più belle d'amore 
(Przemówienie wygłoszone podczas spotkania ze społecznością uniwersytecką w Leuven, 20 V 
1985), w: tenże, Insegnamenti di Giovanni Paolo II, t. 8 (1985), cz. 1, s. 1589-1597. 


